Virginia reconnaît en moi un visage familier sans pouvoir me nommer, il faut évoquer le chien pour qu’elle se souvienne, l’homme avec la femme avec le chien. Qui se souvient du mari de Margaret Thatcher ?…. Elle me demande si je me souviens de son nom. J’ai envie de lui dire que cet hiver son regard m’avait touché, que ses yeux diffusaient de la bonté, qu’elle me rappelait le visage de la mère d’un ami d’enfance qui préparait des gâteaux glacés à la fraise dont je cherche encore aujourd’hui la saveur, que son fils était beau et qu’elle conduisait sa vieille 50cm cube Yamaha avec grâce. Ce jour où le ciel de février était chargé et que le bateau de pêche était rentré au port, qu’on s’était retrouvés sur le quai, qu’elle portait un bonnet de laine en guise de casque de moto, que je lui avais fait acheter un kilo de gopés pour les griller le soir. L’Aghios Yoanis s’amarrait péniblement, le marin debout sur la proue tirait sur la corde sans qu’on sache si le bateau s’approchait du quai où si c’était le quai qui était tiré vers la coque de l’embarcation. Une assemblée de quelques vieux attendait le retour du bateau, faisait son choix parmi les trois caisses réunissant la prise du jour, les sacs en plastique bleu pleins de poissons posés sur la balance plus par rituel que pour une véritable pesée, personne ne regarde le chiffre sur lequel l’aiguille se stabilise, les prix sont toujours les mêmes, ridicules. Les poids et les mesures sont des données flexibles, on s’arrange, on arrondit.
Virginia a l’air fatiguée, elle rêve de vacances. Tous les soirs, à la fin du service, les hommes du village défilent à sa table, chacun a son tour au moment de fermer son magasin ou son bureau, ils viennent partager un verre et la fatigue de la journée, dans les regards il y a un amour tut, une tendresse partagée, une paix.
Ces soir nous discutons chacun depuis sa table.
J’attends et redoute le jour où je serai convié à sa table.